The Magic of Paganini

READING TIME: 9 MINUTES

Niccolò Paganini là nghệ sĩ vĩ cầm vĩ đại nhất trong thời đại của ông, nhưng ngay cả đối với ông, câu chuyện được kể và kể lại trong những năm qua dường như không thể tin được. Tùy thuộc vào phiên bản của câu chuyện mà người ta nghe, địa điểm tổ chức là một phòng hòa nhạc được đóng gói hoặc một không gian ngoài trời nơi Paganini đang nô dịch một quý bà theo yêu cầu của người bạn quý ông của mình, nhưng các chi tiết cơ bản vẫn giữ nguyên.

Với khán giả, Paganini đã gần cuối của một mảnh tinh tế – hàng trăm người hòa nhạc hoặc có lẽ chỉ là một phụ nữ rất may mắn – bắt kịp vẻ đẹp của nó, không biết gì khác, khi một trong bốn dây của chiếc violin bị đứt. Cách đây hai thế kỷ – dây đàn violin trong những ngày đó được làm từ ruột cừu và có nhiều khả năng nhường đường hơn dây của ngày hôm nay, và khi Paganini đã tiếp cận đỉnh điểm của sáng tác, những sợi dây đàn yếu không thể chịu đựng được sự chơi mạnh mẽ của ông. Khán giả đã bị ảnh hưởng, buồn khi thấy kết thúc đột ngột của bản nhạc, khi họ được cứu trợ, Paganini tiếp tục chơi. Vẻ đẹp của tác phẩm không kém phần ba dây so với bốn. Sau đó, một sợi dây đàn thứ hai bị đứt, và một lần nữa anh ta không dừng lại. Lần này, sự giải tỏa của khán giả được trộn lẫn với sự hoài nghi. Làm sao anh có thể dỗ phá giai điệu đẹp đó chỉ bằng hai dây? Sự khéo léo và tính linh hoạt cần thiết của các ngón tay trên tay chơi của anh nhiều hơn so với khán giả tưởng tượng là có thể cho bất kỳ nhạc sĩ nào, nhưng âm thanh không bị ảnh hưởng. Paganini chơi trên hai dây là cao hơn so với những gì bất kỳ nghệ sĩ vĩ cầm khác có thể cung cấp với bốn.

Và sau đó . . . bạn đoán đi, dây đàn thứ ba bị đứt. Tuy nhiên, Paganini đã không bị ám ảnh. Anh hoàn thành phần còn lại của bản nhạc trên sợi dây còn lại, ngón tay anh mờ đi và khán giả ngạc nhiên.

Tôi đã nghe câu chuyện này từ cha tôi khi tôi khoảng mười tuổi, và dường như với tôi rằng nếu thực sự Paganini đã có thể làm những gì câu chuyện đã nói, anh ta phải được sinh ra với một số khả năng không thể giải thích mà rất hiếm, có lẽ thậm chí còn độc đáo với anh ấy. Sau này trong cuộc sống, sau khi tôi đã nghiên cứu deliberate practice trong vài năm, tôi vẫn còn nhớ câu chuyện của cha tôi, và tôi đặt ra để theo dõi các chi tiết để hiểu làm thế nào một kỳ công như vậy có thể có được. 

Điều đầu tiên bạn khám phá khi bạn đọc về Paganini là anh ta thực sự là một nghệ sĩ vĩ cầm đột phá. Ông đã phát triển một số kỹ thuật mới cho phép ông chơi violin theo những cách chưa từng thấy. Và anh ấy là một nghệ sĩ biểu diễn – anh ấy thích làm mọi thứ để gây ấn tượng với khán giả, những thứ mà không có nghệ sỹ violin nào khác. Nhưng chìa khóa để hiểu câu chuyện của cha tôi xuất phát từ một báo cáo khoa học cũ tôi thấy rằng lặp đi lặp lại một câu chuyện cũ được nói bởi chính Paganini. Nó như thế này:

Khoảng hai trăm năm trước, Paganini thấy mình thường xuyên biểu diễn ở Lucca, một thị trấn ở Ý, nơi Napoléon Bonaparte – sau đó là hoàng đế của Pháp – dành nhiều thời gian với các thành viên trong gia đình. Một phụ nữ là một người tham dự thường xuyên tại các buổi biểu diễn của Paganini đã lọt vào mắt anh, và vì sự hấp dẫn của họ đối với nhau đã tăng cường, Paganini quyết định viết một tác phẩm cho cô ấy rằng anh ấy sẽ biểu diễn tại một buổi hòa nhạc sắp tới. Nó được gọi là “Love Scene”, và những nốt nhạc phản ánh cuộc trò chuyện của hai người đang yêu nhau. Paganini đưa ra ý tưởng loại bỏ hai dây đàn violin ở giữa và chỉ chơi bản nhạc trên hai dây trên và dưới, với dây G thấp thể hiện giọng nói của đàn ông và dây E cao của người phụ nữ. Paganini mô tả cuộc đối thoại giữa họ theo cách này: “Bây giờ các dây đã phải nhảy, và bây giờ để thở dài; họ phải thì thầm, để rên rỉ, để đánh, vui mừng và, cuối cùng, để exult. Và tại cuộc hòa giải cuối cùng, cặp đôi mới hợp nhất thực hiện một pas de deux, đóng cửa với một coda rực rỡ.”

Hiệu suất của Paganini về sáng tác này là một thành công lớn, và sau buổi hòa nhạc, anh nhận được một yêu cầu bất thường. Một thành viên nữ của gia đình Napoléon, mà Paganini chỉ gọi là “the Princess”, hỏi nếu anh ta có thể viết một đoạn nhạc được thực hiện trên chỉ một dây. Rõ ràng cô ấy khá nhạy cảm với âm thanh, và các tác phẩm trên tất cả bốn dây đôi khi tỏ ra quá nhiều cho dây thần kinh của cô ấy. Paganini đã đồng ý và đặt tên là thành phần kết quả cho dây G “Napoleon” bởi vì ngày sinh của hoàng đế đã gần. Khán giả cũng đánh giá cao bài hát đó, và Paganini trở nên hấp dẫn với thử thách về viết và biểu diễn các khúc nhạc trên chỉ một dây.

Tất nhiên, bởi vì anh ấy là một nghệ sĩ, khi Paganini bắt đầu giới thiệu tác phẩm một dây vào tiết mục của anh ấy, anh ta sẽ không đơn giản tuyên bố họ như vậy. Ông đã phát triển một hành động trong đó ông sẽ làm đứt một dây khác sau khi áp dụng lực lượng quá mức cho đến khi ông xuống đến dây G, nơi ông ấy sẽ kết thúc bài nhạc. Anh ấy sẽ viết những bài hát này trong đầu – với hầu hết bài nhạc được viết sẽ được thực hiện trên tất cả bốn dây, sau đó một phần cho ba dây, một phần cho hai dây, và một phần kết thúc cho chỉ một dây G. Bởi vì khán giả đã không nghe các bài hát trước đây – điều này đã lâu trước khi ghi lại âm nhạc, tất nhiên – họ không biết họ có âm thanh như thế nào. Họ chỉ biết rằng họ là thiên đường – và trong trường hợp một bài hát, Paganini đã hoàn thành tác phẩm trong khi đối phó với ba sợi dây bị hỏng.

Khả năng viết và chơi một giai điệu tuyệt đẹp trên một dây đàn violin của Paganini không nên được xem nhẹ. Ông là một bậc thầy vĩ cầm, và đây là một khả năng mà không có nghệ sĩ vĩ cầm nào khác trong thời gian của anh ta sở hữu. Nhưng màn trình diễn không phải là kỳ tích kỳ diệu mà thính giả của anh đã tin là như vậy. Đó là sản phẩm của thực hành lâu dài, cẩn thận.

Một trong những lý do chính mà mọi người tin vào sức mạnh của tài năng bẩm sinh là sự tồn tại rõ ràng của những thần đồng tự nhiên – những người giống như Paganini, dường như hiển thị các kỹ năng không giống như bất kỳ ai khác hoặc những người thể hiện chuyên môn với ít hoặc không có đào tạo. Nếu những thần đồng tự nhiên như vậy thực sự tồn tại, sau đó phải có ít nhất một số người được sinh ra với khả năng bẩm sinh cho phép họ làm những việc mà người khác không thể.

Khi nó xảy ra, Tôi đã biến nó thành sở thích để điều tra những câu chuyện về những thần đồng như vậy, và tôi có thể báo cáo với sự tự tin rằng tôi chưa bao giờ tìm thấy một trường hợp thuyết phục cho bất kỳ ai phát triển khả năng phi thường mà không có thực hành mở rộng, căng thẳng. Cách tiếp cận cơ bản của tôi để hiểu các thần đồng là giống như nó là để hiểu bất kỳ người biểu diễn chuyên gia nào. Tôi hỏi hai câu hỏi đơn giản: Bản chất chính xác của khả năng là gì? và, Những loại đào tạo nào đã làm cho nó có thể? Trong ba mươi năm tìm kiếm, Tôi chưa bao giờ tìm thấy một khả năng mà không thể giải thích bằng cách trả lời hai câu hỏi này.

Có quá nhiều thần đồng tự nhiên có uy tín cho tôi để giải quyết hơn một phần nhỏ trong số họ ở đây, và đó không phải là mục đích của cuốn sách này. Nhưng hãy xem xét một vài trường hợp chỉ để cung cấp một hương vị về khả năng dường như huyền diệu có thể nhanh chóng trở nên đáng tin cậy hơn khi được kiểm tra thông qua ống kính thực hành có chủ ý.

Leave a Comment